Mel

Tu avión aterrizó en Guatemala, te quedaste pensando en lo mucho que querías a tu amigo, sólo así podías haber llegado a un país como este, dejaste el aeropuerto sintiendo miedo, ya en el carro te sentiste más tranquilo, nadie asaltaría un vehículo con un sacerdote a bordo, la moderna estructura de la ciudad contrastó con la imagen mental que te habías hecho, tenías en la cabeza los fotogramas de tu Apocalypto, no te dabas cuenta de que eso fue hace más de quinientos años, el camino se te hizo largo, suspiraste profundo cuando tu amigo indicó que habían llegado, no quisiste aceptar la invitación a pasar la noche en su casa, demasiadas incomodidades para un día, le diste un fuerte abrazo, dijiste adiós, te quedaste solo con el piloto, para entretenerte te habló de las maravillas turísticas, te habló de Antigua, te dijo que solo estaba a cuarenta minutos, te convenció sin que te dieras cuenta, te llevó al mejor hotel de aquella ciudad, en ese momento supiste que la osadía podía valer la pena, el cansancio del viaje te hizo dormir tranquilo, despertaste cuando un ligero viento se coló por la ventana, tomaste el desayuno, saliste a caminar por la ciudad, llegaste al parque, tomaste fotos con tu celular, pasaste frente a mi, te ofrecí atol blanco con tostadas, escuchaste mi voz, volteaste a ver, la expresión de tus ojos, casi saliendo de sus órbitas, me hizo pensar que comprarías, ofreciste llevarte toda mi venta, hasta el canasto, me invitaste a caminar con vos, te miré con desconfianza, ofreciste más dinero, me jalaste del brazo; a la mierda gringo serote, ya se quien sos, no creás que me vas a llevar como a esas putas que recogés cuando andas bolo, te grite mientras te torteaba la cara.

Te alejaste asustado, quisiste salir corriendo, abordar tu avión, emborracharte de la decepción, no podías tolerar que te hubiera rechazado, tu ansiedad se incrementó cuando el avión despegó, miraste por la ventanilla, mientras jurabas que regresarías por mi.

María Del Parque