Él

Mario es figura permanente en el álbum familiar, la primera foto en la que aparece es una donde baila conmigo. Yo tenía seis meses de edad y él se mueve al compás de alguna música, mientras me carga y toma mi manita. Siempre fue un dandi, así se le ve en todas las fotografías, antes y después de la tragedia. Cuando mi padre se envolvió en aquel escándalo, yo tenía seis años, y todos los amigos se alejaron de nosotros como quien huye de la peste.

Apareció en mi casa para llevarme a la suya, casa de hombre soltero, ahí permanecí mientras mi padre lograba probar que Daniela, mi madre, se había suicidado.

Las huellas de tres años de cárcel y la persecución que le hicieron mis abuelos, quienes nunca se ocuparon de mí, dejaron a mi padre cansado y triste. Yo crecí con Mario, él me enseñó a sumar, a leer y a andar en bicicleta. Cuando mi padre volvió a la calle, Mario le rentó el apartamento que tenía sobre el garage de la casa, aunque jamás pagó un centavo. Ambos vivimos ahí hasta mi matrimonio.

Yo lo quería como a un padre, le tenía más confianza que al mio. Solíamos salir de parranda los viernes, me enseñó a beber con medida, a no permitir algunos avances, a defenderme y a golpear donde duele. Me cuidaba mucho, a pesar de ello me casé embarazada.

Recuerdo a Joel temblando, cuando tuvo que pedir mi mano, a mis dos padres; recuerdo a Mario sentado al lado de la cama cuando perdí al bebé; lo recuerdo golpeando a un Joel desarmado, quien no tuvo valor para seguir conmigo, pues ya no seríamos padres.

La noche que volví a casa se convierte en algo confuso: por un lado el beso, un beso apasionado con el que Mario me llevó a la cama, y su voz diciendo: princesa, siempre fuiste mía. Por otro, mi padre llorando y forcejeando con Mario, sin entender nuestra desnudez. Mi mente trata de comprender la historia detrás de todo eso.

Mi padre salió de la casa, por la madrugada, llevaba una pequeña maleta y dinero que Mario le dio. En mis manos tengo la carta, que yo no conocía, escrita por mi madre antes de suicidarse.

Ahora, perdida en tal estado de conciencia, creo que alucino. Al tiempo que leo imagino a mi madre, de pie, en la puerta de la casa, escuchando los gemidos de su esposo, quien disfruta debajo de Mario. La veo acercarse a mi cuna y llevarme a otra habitación, para que no escuche, y luego escribir la nota para su hija, y tomarse todas las pastillas que le dieron para la tristeza, que la acompaña desde hace meses, cuando descubrió que mi padre le era infiel.

Electra