Crack

Muchos años después, frente al público que llenaba la sala, habría de recordar aquellas gloriosas tardes que vivió en los campos de tierra de su pueblo natal. El fútbol fue su primera pasión y en ese instante que precedió a la lectura de su discurso las imágenes de los triunfos alcanzados vinieron a su mente. Nunca supo si lo que sucedió esa noche fue real o producto de su imaginación, total él siempre creyó que cosas aun más extraordinarias eran posibles.

Se vio, de pronto, en medio del pequeño estadio, vestido de frac, escuchando a todos gritar su nombre. Los veintidós saltaron a la cancha y de inmediato se reconoció, cuarenta años menor; en ese momento cayó en la cuenta que nunca se había visto jugar; por eso buscó un lugar para sentarse y se dispuso a disfrutar el partido.

Cuando él estaba en el campo todo el pueblo se reunía a verlo, eran unas doscientas personas que se amontonaban en improvisados graderíos, nadie quería perderse las hazañas del crack.

Tomaba la pelota y la repartía con precisión, nunca fallaba un pase y siempre que el ataque iniciaba en sus botines el gol era seguro; ese era el principio del espectáculo, pues la magia, la de verdad, se desbordaba en las jugadas individuales; entonces si no había que perderse detalle; hacía desaparecer la pelota, con pequeños amagues dejaba tirados a los rivales, volteaba a ver, regresaba a levantarlos y seguía corriendo, luego venía el sombrerito, el autopase, correr como quien levita, adelantarse a la pelota y esperarla metros adelante, hacerse humo enfrente de todos, era mágico pero al mismo tiempo real; el respetable llegaba a lamentar que marcara gol, porque significaba el final de la jugada.

Al tiempo que escuchó la ovación, decidió que había visto suficiente, y se dispuso a iniciar el discurso, antes se dijo a sí mismo, hice bien en no dedicarme al fútbol, habría sido famoso a menor edad, pero ahora no tendría ni un céntimo; además me hubiera perdido el Nobel.

Chepito de la Discordia