James

La primera vez que viaje a Europa, París para ser exactos, fue porque quise acompañar a T.S., él quería evitarme la molestia y el gasto, pero como el dinero nunca me ha importado decidí hacer el viaje. Hablábamos largas horas, pues no había mucho que hacer en aquel barco. Él leía mucho y estaba obsesionado con la poesía, pero sus versos eran tan pobres que me tocaba re-escribirlos, casi siempre.

Nos hospedamos en un bonito hotel, y fue ahí donde conocimos a James, un irlandés que había llegado hace poco a la ciudad; como también era escritor fue fácil encontrar temas comunes de conversación, era buen tipo, pero se mantenía borracho la mayor parte del tiempo. Bueno, no me voy a hacer de la boca chiquita, el vino por aquellas tierras era bastante barato, entonces había que aprovechar. Lo cierto es que los tres terminábamos completamente borrachos, cada uno hablando por su lado, sin poner atención a lo que el otro decía. Yo, por ejemplo, estaba emocionado leyendo las obras completas de Homero, y todo lo que hablaba era sobre el tema, que La Iliada aquí, que La Odisea allá, en fin, el escritor griego me tenía cautivado.

Pasamos varias semanas en esas, juntos pero hablando solos, como en un monólogo interior, por supuesto que a viva voz. Habían veces que James se ponía violento, pidiendo que me callara, que no hablara solo, que ya lo tenía aburrido, cosas así gritaba; por eso tuve que calmarlo, ya saben, un par de talegazos calma a cualquiera.

Cuando T.S. decidió volver, porque si no su mujer lo dejaba, agarramos barco y de vuelta. En una de las pocas veces que estuvimos sobrios, le dijimos a James que se viniera con nosotros para América, pero no quiso; dijo que acababa de tener una idea para escribir una novela y quería ponerse manos a la obra.

Mill Soles