No hay nadie en la casa

No hay nadie en la casa, paso diciendo una vieja a un joven que tocaba con insistencia una puerta grande de madera; gracias, asintió el joven, sin moverse, y volvió a tocar. La vieja regresó y le dijo: No me cree ¿verdad? El muchacho no hizo caso y siguió tocando, ella lanzó un suspiro, lo tomó de la mano, lo jaló varias veces, mientras decía: Venga a ver. Lo llevó a la vuelta, hizo que se asomara por una ventana que tenía un vidrio roto. Vea, le indicó. La casa estaba totalmente vacía, no había muebles, solo un montón de periódicos tirados en el piso.

Dejaron la casa hace más de dos semanas, después de vivir durante treinta años acá; de un día para otro, puff, se hicieron humo. La gente empezó a hablar, unos dijeron que habían sido victimas de extorsión; pero en esta zona eso es difícil, la gente controla a los mañosos y lueguito, lueguito se los truenan; otros decían que andaban metidos en el narco, otros que por la crisis perdieron todo su dinero; pero nada que ver, yo los conocí muy bien y sé que tienen suficiente propiedades, ganado y cultivos, para que unos centavitos en el banco les hicieran mella; unos más lo atribuyeron a causas políticas, celos, amoríos, hechicerías, hasta de secuestro extra-terrestre se habló.

La vieja hizo una pausa larga, el joven asentía con la cabeza, esperando que le dijera cuál era la razón por la que las personas no estaban. La anciana se percató de que le estaba contando todo a un perfecto desconocido. Bueno y usted, ¿a qué viene pues? Él respondió: En el periódico salió un anuncio, dice que necesitan un contador. Ella tomó el diario y dijo: ¡Ay! mire jovencito, usted es el tercero que viene en esta semana, a todos les he explicado lo mismo, los dueños de la casa acostumbraban a contratar gente todos los meses, pagaban los anuncios por adelantado, pero la verdad es que no hay nadie que lo atienda.

El muchacho, rascándose la cabeza, haciendo mueca de desencanto, pregunto: ¿Está segura, hoy es lunes verdad, y usted dijo... Ella lo interrumpió, ponían el anuncio los viernes y lunes, vea el próximo viernes, se dará cuenta de que sale el mismito, aunque varía el tipo de personal que piden, desde una sirvienta hasta un ingeniero. Bueno, quizá, contestó él, pero no entiendo porqué dejar pagado por adelantado los anuncios. Ella replicó, mire patojo, ellos planificaban todo, nada se les escapaba, tenían todo al centavo, no cometían errores... Ahora fue él quien interrumpió: Entonces, ¿cómo es que se fueron solo así, qué les pasó, si todo lo tenían previsto? La vieja levantó la vista y lo miró con desconfianza. ¿Por qué desea saberlo, para qué le va a servir la información?, luego frunció el ceño, cruzó los brazos y siguió: Su curiosidad es perniciosa jovencito. Al terminar la frase se pasó al otro lado de la calle, quitó llave en una puerta, entró y a los pocos segundos asomó por una ventanita, para cerciorarse que el hombre se retirara.

El joven volvió a tocar la puerta, varias veces, al rato pasó un tipo maduro, de bigote, se detuvo y le dijo: En esa casa no hay gente desde hace más de cinco años, yo lo sé porque les ayudé a cargar sus cosas, lo que pasa es que no les alcanzaba para pagar la renta, se quedaron sin dinero. El asombro se dibujó en su cara y preguntó: ¿Cómo? El hombre se acomodó el cincho, aclaró la garganta y le dijo: Mire pues, le voy a contar la historia...

Poncho Pilatus