Lunático

La luna se metió por la ventana, por el espacio que la cortina dejó descubierto, olvidé revisarla antes de ir a la cama. Sentí cuando se levantó y, con prisa, bajó las escaleras; el cansancio impidió que fuera tras él, no pude, aunque eso significaba que pasaría la noche escribiendo, como lo hace cuando el sueño me vence.

El brillo lunar de las noches de otoño, cuando el campo y la ciudad se vuelven fantasmas, lo afecta. Hace meses que el médico me entregó un frasco de láudano, para dárselo en las noches de luna, supongo que el trajín de la casa me impidió aplicarlo en su té, ahora me arrepiento.

Por la mañana lo encontré aún con la mirada desencajada, bebía algo, caminaba de un lado a otro, midiendo sus pasos; se acercó y me dijo: escucha como suena, se refería a su corazón, el sonido lo tenía obsesionado, creía que todos podíamos percibirlo.

En la noche me pidió algo difícil de cumplir: quería que lo encerrara en la bodega de vinos; pretendía escapar de la luna, deseaba descansar, por eso accedí. No olvidé poner las gotas de láudano al té, le llevé un colchón con mantas, lo dejé recostado y cerré la puerta; sentí miedo al poner el cerrojo y la aldaba, dudé un momento, pero me fui a dormir.

Pasada la media noche la luna me despertó, se había colado de nuevo, me alteré al escuchar el palpitar de un corazón, aunque el propio quería salir de mi pecho, los latidos eran de otro; la casa palpitaba a ritmo distinto, sentí temor, él yacía en el sótano, me apresuré a bajar a verlo; el silencio y la quietud lo invadían todo, dejando que el corazón resonara.

Cuando llegué a la puerta de la bodega los latidos ya eran débiles, su respiración sonaba asfixiada. Abrí la puerta, estaba tirado fuera del colchón, las últimas gotas de un garrafón de vino se escapaban del frasco y caían al suelo, haciendo un sonido arrítmico. Él dormía en medio de un charco amarillo, así lo dejé. Cerré de nuevo la puerta, subí las gradas sonriendo, en un par de semanas habrían nuevas historias, esas que los fantasmas del sótano le cuentan a Edgar.

Vicky de Poc