Vida de perros

Me regalaron un perro y he tratado de encontrar el significado del obsequio. Resulta que tengo un amigo a quien le sucedió lo mismo, le regalaron uno de esos labradores, cachorrito, color beige, de mirada nostálgica, como diciendo jueguen conmigo; el animal es hiperactivo.

El apartamento de mi amigo es pequeño y el perro se dedicó a destruirlo. Empezó por la sala. Mientras aprendía a treparse a los sillones los fue desgarrando, al principio era imperceptible, pero luego se salió el relleno, cuando se percató que algo quedaba de fuera, lo jaló y jaló, hasta que la abertura fue mayor; al poco tiempo había aprendido a subirse, entonces se ponía a brincar encima, luego mordía el respaldo y los cojines.

El amueblado de sala fue solo el aperitivo, su curiosidad no tenía límites, pues se dedicó a explorar todos los rincones del apartamento. Era frecuente encontrar zapatos en la sala, pantuflas en el jardín, almohadas en el baño, restos de comida en los rincones; en cuestión de unas semanas todo tenía su sello; mordidas, desgarros, agujeros, rellenos de fuera, zapatos rotos.

Los hábitos digestivos del can complementaron la destrucción, mi amigo trató de acostumbrarlo a que lo hiciera afuera, pero fue en vano; era tomando agua y orinando, comiendo y cagando; para eso era una máquina. La mierda y los meados se multiplicaron, en la sala, en los muebles, en la cocina, en el dormitorio, en el baño, en el clóset y, lo peor de todo, en los zapatos de Lucía, la esposa de mi amigo; el perro le tomó cariño a sus sandalias preferidas; por más que las cambiaban de lugar, siempre aparecían con caca encima.

Luego vino el olor, todo se inundó del aroma del perro, no importaba que se hiciera limpieza, su fragancia lo impregnaba todo, era nauseabundo, hasta los vecinos se quejaban, salía por debajo de la puerta, se sentía en el pasillo; adentro era insoportable, se pegó en cada cosa del apartamento, incluso en la ropa, aunque se lavara no había forma de desprenderlo.

Claro que el trabajo de limpieza siempre recaía en Lucía, por eso ella optó por llevar el perro a la terraza del edificio, para que adentro estuviera limpio, al menos un rato; se iba el cachorro, pero no el olor. Mi amigo se molestaba cuando ella hacía eso, entonces discutían; él alegaba que su mascota era tierna, que no le hacía daño a nadie; ella se enojaba, poco a poco alzaba la voz, pero no lograba convencerlo, hasta que terminaba tirándole cosas; él daba la vuelta y subía a buscar al cachorro, lo regresaba al apartamento y de nuevo se entraba al ciclo de suciedad-limpieza-pelea con Lucía.

Un buen día Lucía se cansó y lo puso a escoger entre ella y el perro. Él la vio con ternura y, sin dudarlo, escogió al perro, su orgullo no dejaba que le impusieran decisiones.

En mi caso, soy soltero, tengo una casa grande, el perro es pequeño, duerme casi todo el día, casi no come, y casi no caga; a mi novia le encanta, pero yo no soporto los animales. Me voy a casar y no quiero al cachorro, pero ella lo adora; yo lo recibí por cortesía, pensaba dejarlo en la calle; sin embargo, Karla se encariñó con él; por otro lado, detesto la suciedad, los malos olores; ahora que lo pienso, quizá el regalo se convierta en el compañero de vida para mi novia, como el caso de mi amigo, quien es feliz con su mascota; aunque su apartamento sea un lugar nauseabundo.

Chicho Palanuca