Copy Bryce

Confieso que no lo inventé, no puede uno andar por la vida atribuyéndose autorías que no le corresponden, eso es algo muy feo; tampoco es algo nuevo, ni siquiera del siglo pasado, es un método viejo, reconocido por la gente y utilizado por los consagrados.

La historia siempre es la misma, yo, por ejemplo, hurgaba en el ático de la abuela Filomena y tuve la suerte de toparme con un fardo de páginas escritas a mano y a máquina. La tía Cecilia me dijo, con desgano: son los papeles de Julio, tu tío, ni siquiera sé qué tienen, pero pasó toda la vida escribiéndolos. Recordé que el tío era un hombre raro, trabajó como telegrafista y se recluyó a los cuarenta años para escribir la obra que nunca publicó.

Tomé el paquete, con la esperanza de que hubiera algo bueno, el tiempo demostró que no me equivoqué. Fue cuestión de limpiar un poco los textos y pasarlos a la computadora. Envié una novela a varios concursos, tuve suerte, porque gané un premio importante, el reconocimiento vino de inmediato.

Las notas del tío Julio sirvieron como base para una segunda novela, un rollo alucinante, era la exageración de la vida de un amigo de su infancia. Mi fama se consolidó, vinieron los viajes, las conferencias, los talleres, todo antes de haber cumplido treinta años.

Con la fama y los contratos por cumplir, porque las editoriales quieren que uno escriba y escriba, hay que ingeniárselas para conseguir el material, para eso los talleres de literatura son buena fuente; llegan personas solitarias, uno que otro diamante en bruto, muchos con autoestima baja; dan a leer sus originales, con toda confianza, algunos son verdaderos mamotretos, sin valor literario; pero buscando, con paciencia, en la soledad suele brotar el genio.

Tenía que hablarles con toda franqueza, pero con delicadeza, les decía que era imposible leer tales esperpentos, que mejor se dedicaran a otra cosa, que no perdieran su tiempo. Casi todos dejaban de escribir, de esa forma me quedé con buenos manuscritos que alimentaron mi obra. Claro que ellos llegaban a odiarme, por eso no leían mis libros; por otro lado, si demandaban ¿le creerían a una mujer histérica, en tratamiento para la depresión, o a un reconocido escritor?

De esa forma todo caminó bien durante muchos años; el problema sobrevino porque, llegado el momento, me comprometí a escribir más de lo que podía. Varios contratos de publicación, sumados al compromiso de escribir columnas periodísticas en distintos medios; sin embargo, a grandes males, grandes remedios.

Ahora tengo a mi servicio tres asistentes, buenos muchachos ellos, tienen talento, pero les he dicho que eso no es suficiente en el mercado editorial, prefieren recibir el dinero que yo les pago, texto escrito, texto pagado. Les llamo amigos, pero técnicamente son ghost writers o negros literarios.

Pero como la gente tarde o temprano se vuelve malagradecida, y se pelean con uno, entonces tengo que estar explorando otras posibilidades.

Afortunadamente surgen nuevas fuentes, hoy día existe una cantera inagotable en los blogs y los periódicos de barrio; por supuesto que es necesario tener buen ojo, tiempo, ser dedicado para la búsqueda. Jóvenes escritores llenan páginas de buena literatura y columnas de opinión que nadie lee, excepto sus cuates, su mamá o su novia. De ahí salieron varias columnas, que tomé prestadas, les hice una especie de homenaje, por aquellos que escriben en el anonimato.

Como les comenté, el método no es de mi invención, solo lo he ido perfeccionando, pueden ponerlo en práctica, sin pena, jamás los acusaría de plagiarios, solo tomen en cuenta que del dinero que se ganen tienen que ahorrar una buena parte, porque llegado el momento de perder un pleito hay que pagar la multa respectiva.

Wilfredo Brais Del Chinique